В год, когда я поступал в институт, вся планета ожидала старт чемпионата Мира, ставшего в итоге моим любимым крупным турниром. Шумиха вокруг травмы Тотти, золотой мяч для защитника, кивок Зидана и грозный Тринидад - это был первый мундиаль, в котором я осознанно выбирал, за кого болеть.
Большую часть матчей я смотрел фоном, готовясь к экзаменам. Турнир по сути протекал фоном и был отдушиной в напряжённое для меня время. И где-то в дороге от одного универа к другому, стоя на платформе Москворечье, я решил взять себе отвлеченное от учебы чтиво и наткнулся на журнал Total Football.
Не знаю, что подкупило меня в тот момент. Наверное, я просто был поражён тем, что люди продают совершенно неинформативные статьи о футболе под глянцевой обложкой. До этого в моей голове была четкая картина того, что спортивная пресса должна только сообщать результаты матчей, оставляя воду интернету и форумам.
Эта история была бы до зёва скучна, если бы не один факт. Именно эти журналы стали виной тому, что за границу впервые я выехал лишь спустя 9 лет со дня покупки того номера.
В итоге я разочаровался в стиле Total Football, но желание читать периодику привело меня к статьям в Rolling Stone и Billboard. Каждый месяц я закупался журналами, вычленяя из потока рекламы и вульгарных текстов что-то любопытное. Вскоре интернет достиг того уровня, что бумажные издания потеряли смысл, и вся эта макулатура отправилась на нижнюю полку, прихватив с собой пачку неудачно подвернувшихся документов.
Я всегда грезил Европой, слушая рассказы о далёких волшебных странах. Любовь к Риму зародилась у меня задолго до посещения вечного города. Но пропавший военный билет, без которого невозможно оформить паспорт, заставил смириться с невозможностью осуществления мечты до моего тридцатилетия. Только паника на тему нависшей угрозы пропустить важнейший на тот момент фестиваль, заставила перевернуть вверх дном всю квартиру и не просто окинуть полки взглядом, а вышвырнуть всё наружу, заметив в глубине шкафа слившуюся с журналами папку. Тогда я так и просидел несколько часов в горе мусора с открытым ртом и заветным военником в руках.
В итоге за тот месяц я успел сделать паспорт, получить визу и впервые покинуть страну на самолете, открыв этим ящик Пандоры.
